Una delle motrici più versatili e affidabili delle ferrovie nella sua epoca, la locomotiva a vapore 4-4-0 American ha caratterizzato i viaggi ferroviari americani del diciannovesimo secolo. Adatta a passeggeri, merci e lavoro in eguale misura, la 4-4-0 è stata costruita su un semplice telaio facilmente riparabile che mantiene al minimo i costi di manutenzione. È stata la sua eccezionale adattabilità che ha reso la 4-4-0 la motrice nazionale degli Stati Uniti, l’unica locomotiva a portare il nome “The American”.

Nominata dall’oceano che ha dovuto attraversare per il suo primo utilizzo, la 4-6-2 “Pacific”, di costruzione americana e battesimo neozelandese, è diventata infinitamente popolare negli Stati Uniti come la miglior locomotiva passeggeri del paese. La 4-6-2 ha rimorchiato numerose carrozze per lunghe distanze ad alte velocità, e il nome Pacific è divenuto sinonimo delle più famose ferrovie del tempo: The North Coast Limited, The Sunset Limited, e The Broadway Limited.

Seppur per qualche tempo vennero usate motrici diesel nei treni passeggeri ad alta velocità, si riteneva generalmente che nessun diesel potesse trainare merci bene quanto una potente locomotiva a vapore. Sui binari dal 1939, le Serie-F fecero sfigurare la media delle locomotive a vapore di trasporto merci e furono abbastanza versatili anche per il trasporto passeggeri. Le oltre 1700 Serie-F vendute segnarono l’inizio della fine dell’era del vapore in America.

Mentre i progetti precedenti si sono assicurati un posto nella storia delle ferrovie, l’innovazione della Stephensons 2-2-0 Planet diede alla squadra di padre e figlio un’evidente eredità praticamente in tutti i viaggi futuri. I cilindri orizzontali della 2-2-0, installati di fronte alla motrice anziché sul retro per un migliore bilanciamento, con un boiler multitubolare, sarebbero presto diventati standard importanti. E per quanto le motrici successive abbiano migliorato i vari difetti della 2-2-0, come la sua instabilità nell’aumento della velocità, le sue forze si fecero strada nei progetti di innumerevoli motrici future.

Progettata da Sir Nigel Gresley della London & North Eastern Railway, l’A4 mantiene il record di velocità per una locomotiva a vapore, con il superamento delle 126 miglia orarie. L’affusolato esterno della motrice era progettato specificamente per attrarre l’occhio dei passeggeri che era progettata per trasportare. Queste motrici divennero velocemente i treni passeggeri più popolari della Gran Bretagna, e nonostante alcuni problemi di affidabilità, rimasero in uso fino all’arrivo del diesel.

Il TGV, acronimo di Train à Grande Vitesse o treno ad alta velocità, è proprio quello – pura velocità. Costruito nel 1976, il TGV francese stabilì il suo record di velocità nel 1990, superando le 320 mph. E mentre la loro velocità è fuori questione, questo rende il TGV anche una macchina estremamente specializzata, incapace di trainare carichi diversi da passeggeri o posta. Ma con numerose tratte attraverso la Francia, connessioni con la Germania, il Belgio e i Paesi Bassi, ed imitazioni in tutta l’Europa, il successo del TGV come treno passeggeri espresso è evidente in tutto il continente.